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Topología de una página en blanco  es una 
reflexión  realizada  en  términos  simbólicos  sobre  el 
proceso creativo. Es una poética que se efectúa desde 
dentro de la misma poesía y una poesía que se piensa en 
el lenguaje mientras está produciéndolo. 

Una  profunda  desolación  conceptual  nada 
condescendiente  recorre  cada  página.  Desolación  no 
sustantivada que va produciéndose en el lector durante 
el acto mismo de la lectura porque no está presente en 
el  texto  sino  que  surge  durante  el  proceso  de  auto-
descubrimiento que exigirá al lector construir su propio 
texto.

La  página,  el  soporte,  como  espacio,  como 
elemento limitador en donde ocurre la simbiosis, como 
territorio de encuentro para los tres vectores esenciales 
de lo literario: lo creado, el creador y el recreador. La 
página  se  convierte  en  metáfora  absoluta,  símbolo 
último de ese territorio movedizo al que intenta fijarse 
el  lenguaje  y  en  donde  se  encuentran,  enfrentados, 
entrelazados, atónitos o desdeñosos, los ojos del lector y 
del autor.
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He tenido el proyecto de buscar los lugares decisivos  
del pensamiento filosófico, encontrando que la mayor  
parte  de  ellos  eran  revelaciones  poéticas.  Y  al  
encontrar y consumirme en los lugares decisivos de la  
poesía me encontraba con la filosofía.

                                                                       María Zambrano
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El hecho -particular y sin importancia- de que no lo  
veas,  no significa  que  no exista,  o que  no esté  aquí,  
acechándote desde algún lugar de la página en blanco,  
preparado y ansioso de saltar sobre tu ceguera.

Wilfredo Machado
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prólogo
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leer   
pero nunca el reverso no simultáneamente 
el reverso está oculto cualquier cara 
desde otra posición es un reverso un juego simple 
definición o elipsis atentar contra todo lo sencillo 

trocear las relaciones que se dan en las partes 

la partición   
su idea podría ser otra vez un instrumento 
para entender el todo

leer    
bendecir la unidad de los sentidos en una sola 
e irrepetible percepción 
esperar a que ocurra el pensamiento  

              lo demás...   
diálogo imposible entre partes que no se reconocen 
en lo idéntico  

un animal con doble dentadura está intentando 
besar mientras desgarra                 
                                                trozos de ser humano 
se empeñan en hallar definiciones 
de sus propios pedazos 
pero ignoran que ya no les pertenecen 

                                                                     fragmentos
dentro de otros fragmentos 

11



construyen una realidad descuartizada

sólo la forma de mentir nos diferencia 
extraída de su contexto cualquier frase funciona 
como símbolo quizá ésta sea la única verdad 
de todo el libro   
la mirada colapsa ante la posibilidad de la certeza 
y el poeta finge no conocer lo que ya sabe

                                                                                  podría ser 
o no    

                                         ¿pero podría?    
                                                                                         ¿ser?   
                                      ¿existe la certeza 
                                   de lo que aún no es?                  

bucear
para descubrir la panza de lo escrito
se traza una línea sobre la superficie y se comprueba 
que debajo de la línea no exista superficie
y que encima ya no haya trazo                      

 leer sin gafas 
sin aletas sin oxígeno hasta que se acaba el aire 
y quien lee se da cuenta de que se le ha olvidado 
en qué dirección está la superficie

leer
la idea sabe decidir cuál será su contexto 
para expresarse en él 
para intentarlo                   para reproducirse
en su cualidad hermafrodita pero aún no es
 
aún                                           no                                            es

tal vez haya que ir pensando en echar migas 
de pan en el bosque de los símbolos
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primera página esta podría ser la página primera
tiene los tres elementos esenciales pero no el reverso
el reverso no existe todavía 
y no es posible ordenar lo que se ignora 

leer  
un juego simple parece un juego parece simple
pero ¿a alguien le interesa la idea del límite?

¿para qué?                                                              
¿qué importa

el interés el límite la idea? 

colapsar donde se unan los labios de la herida 
porque al juntar dos límites se forma una frontera 
y el ojo no comprende todavía no comprende 
porque no se ha escrito sobre la sutura       

en la página 73 
habrá que hacerlo

pero si al llegar sigue sin parecer interesante 
el planteamiento que aúna lo geométrico  
el espacio el adentro el afuera el vacío el antes y después 
la periferia el sumergirse el hacia atrás el adelante
si ahora es decir antes no interesa 
la topología del lenguaje las propiedades lo marginal 
la costura del límite   
si no interesa desafiar el axioma                                      
si no interesa abrirle el vientre al lenguaje 
para extraer la conciencia del axioma
si no hay que hacer apuestas contra la percepción  -aún- 
si ya sólo se puede edificar sobre certidumbre     
¿tendrá interés la idea 
                                                 del escombro?              
¿lo imaginado? ¿lo que no se ha podido construir 
en la página?
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es posible elegirlo escribir es elegir 
pero deja de ser interesante cuando la palabra 
no funciona como unidad de construcción estable

alguien se preguntará más adelante si es posible 
levantar un muro con palabras 
escombro construcción                                       otra sutura 
                                                 unir pedazos

si la taxidermia no interesa ¿cómo se determina 
la autenticidad de los orígenes? 

una  cebra anfibia que se pudre en formol 
recuerda la sabana en la página 85 su memoria 
digiere la sequía     

la escritura evoluciona hacia delante 
y la vida hacia atrás    

en dónde está el presente cuando se ponen en marcha 
los recuerdos

¿es dónde siempre un lugar?
                                                              y el tú                 y el yo
   
¿por qué son atributos aceptables?

la verdad no resiste
el abrazo fraternal de la firmeza
la idea busca apoyo sobre su capacidad embaucadora
y desde esa inconsistencia tratará de saltar

                                                                                      un ruido 
está tratando de encontrar un lugar donde caer
pero aquí sólo podrá leerse que algo está cayendo 
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                                                                   está cayendo 
sobre el sueño de Newton 
no hay manzanas y el cisma se refrenda en lo inmutable

dentro      
la indeterminación de la sintaxis

un ojo cerrado 
                                            será una entrada    

un ojo cerrado 
                                           mirará por su ojo 
y verá soledad   
entonces la soledad será el objeto 
de la mirada y la mirada 
en esa frase sin sujeto 
                                    se mueve en el espacio de la pérdida

¿quién fingirá después que sabe cómo ahogarse?

cada palabra se cree irrefutable preñada de certeza 
sus signos en la realidad no existen 
cuerpos huecos
todo tendrá que ser imaginado y habrá que trabajar 
sobre la ausencia                           
aun así qué difícil fabricar sintaxis 
que no tenga el don de predecirse

porque regresar es perder y avanzar es ir perdiendo
hay que ser cautos al ubicarse entre los dos espejos 
que cada vez que se abre un libro aparecen colocados 
frente a frente

en la revelación de mirar a cada lado 
                                                                            está el axioma 
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también en la cadena de seres infinitos 
                                                que produce     el reflejo 

                                                                            está el axioma
en cada verdad reside
la engañosa voluntad de someterse 
sólo hay que decidir cuál será el peso 
de la subordinación

cuando en la página 58 leas lo escrito 
sobre la refracción haz un dibujo como si te acordases 
de los libros del colegio         
tacha lo que quieras     
estás en la memoria desde el propio recuerdo 
son livianos los cimientos sobre los que se encuentra 
edificada y no se llega siempre por el mismo camino

a quién preocupa la alteración o no de una realidad 
                                                                                    

evanescente
¿realidad?                                           

                                                                        ¿es posible creer 
en una realidad que es modificable 
cada vez que se visita?       ¿siempre es la misma persona 
la que vuelve?  
¿la que lee vuelve?                                                            
 ¿es posible bañarse dos veces en la misma página?   
¿en qué categoría de realidad está la septicemia 
del lenguaje? 

aunque conozcamos las respuestas aunque recordemos 
el dibujo sobre la refracción aunque sepamos pasar 
de un medio a otro y regresar y bebamos dos veces 
la misma tinta de la misma página
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no                                                                                   importa
no                                   importa                               la verdad

porque aunque te interese la topología del lenguaje 
lo marginal el límite el axioma
en cada uno de sus desafíos accederás a un páramo 
de afirmaciones ciertas 
                                                                 por una puerta falsa 
trampantojo engendrado por ese mismo axioma 
que pretende hacer creer que lo geométrico 
es una posibilidad para el lenguaje

posibilidad palabra geometría
ninguna de las tres será capaz de producir certeza
porque están construidas con un materia contradictorio
pero el cerebro prefiere no comprobar los desajustes 
y el recuerdo trata de generar una ilusión 
de realidad y orden

la página 37 es la única que conserva memoria 
hay otra que no sabrá encontrar su dimensión
y las dos insisten en reclamar su espacio  
las dos mienten

cuando encuentres la segunda párate 
un instante entre las ruinas de ese folio abandonado

grita
           aún no es necesario saber quién escribe la palabra
grita

           ni siquiera es necesario oír el grito 
           sólo es imprescindible 
pensar que el grito es uno de los disfraces del lenguaje
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disfraz: un artificio que se usa para desfigurar algo 
con el fin de que no sea conocido (RAE dixit)
artificio también de la conciencia 

desfigurar
desfigurar: oscurecer e impedir que se perciba
la forma y figura de algo
oscurecer disfraz desfigurar 

otro artificio 
¿quieres seguir creyendo en las palabras?

no importa la respuesta habíamos dicho grita

 pero aún no

todo permanece inconcluso
entre el sujeto que actúa de sujeto
y el personaje que actúa de testigo

en el grito nada debe quedar de lo biológico
sólo tres consonantes dos vocales

 el sujeto no importa  
pero el lector...
¿no eres tú también un artificio un disfraz 
una desfiguración de las posibilidades del lenguaje? 
la última de las posibilidades del lenguaje                        
                                                                                  ¿la última?

la lectura reclama que el esfuerzo de observar 
sea siempre nuevo

en la página 72 habrá que preguntarse qué sucede 
cuando dos espacios con atributos de inundación 
se unen  
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ojo/página

la copia          biológica         simbólica        la identidad es 
                                                                       al mismo tiempo
un atributo de repetición y unicidad
lo idéntico es igual a lo distinto         

pero todo más tarde                
cuando al libro le queden pocas páginas
habrá de renegar del propio molde 
tratará de no reconocerse en sus iguales 
y recomenzará el ciclo de la replicación de lo diverso
los atributos de la repetición se superponen
cada página esconde la siguiente y la misma ocultación 
nos la anticipa

habrá ojos detrás de tus dos ojos detrás 
                                    de aquellos ojos vendrán ojos detrás
pero los signos del escombro permanecen 
 
todo el libro lleva la herida de este axioma pero alguien 
-el sujeto no importa-
intentará sin éxito su descripción en varias páginas

la página 82 es un gran silencio
                        no fue posible escribirlo de otro modo
 
tal vez haya que aprender 
a medir la profundidad de tu silencio

ensayar unidades de medida 
para calcular el fondo de tus ojos

                            la página 49 tendría que ser un espejo
                              así tal vez pudieras descifrar lo inverso
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  leer 
pero no el anverso no simultáneamente el antes 
ya está oculto cualquier cara desde otra posición 
es un reverso   
un juego simple parece un juego parece simple 
nunca hay definición sólo discurso continua recurrencia 
sobre una interminable cinta de Möbius 

para intentar volver 
a ningún sitio 

escribe una palabra
toda representación es la repetición reiterativa 
de una forma única e invariable que permite plurales 
reflexiona sobre la pluralidad 

elige una palabra de esta página vete a todos los libros 
de tus estanterías y busca en cada una de sus páginas 
esa misma palabra                  elimínala 
quédate con los versos mutilados 
y por esa ventana que has abierto 
                                                                             accede
la gravedad te invita a constatarlo

lo que has eliminado se aleja de tus ojos 
para intentar volver 
por los puentes de Königsberg                                      

    aquí 
se instala el hueco que deja lo que aún sigue cruzando 
lo que ensaya cruzar hacia otro sitio
alguien en la otra parte de ese mismo algo 
será capaz de reformular la ecuación de los regresos

dentro de este espacio topológico 
todo lo imaginado converge conecta continúa   
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parecerá que ya se ha visto antes 
en algún otro lugar de esta maraña              

también intenta el hueco volver sin saber adonde
nunca fue fácil regresar al destino
se vuelve a lo que ahora se está siendo 
porque lo que sucede ocurre simultáneamente 
pero en distintos puntos 
sobre esta superficie que sostienen tus dedos coexiste 
otro plano imaginario 
en el que nunca subyace la armonía 
donde hubo equilibrio responde lo asimétrico 
se comprueba cómo lo complejo se desnuda 
en lo simple y lo sencillo se desmiembra 
por su repetición 

no es cierto 
que no exista el exterior ni el interior 
sobre las superficies transparentes           
a partir de la página 84 se desarrolla esta tesis    
la verdad sigue ocurriendo en ambos lados 
al otro lado de alguno de esos puentes 
alguien verá un esqueleto 
que escribe una y otra vez y otra vez y una y otra vez 
bajo la superficie del agua  –en el reverso- 
sus memorias  

es posible beber de un vaso hace tiempo vacío
y que la reverberación de lo que ya no existe
sea capaz de seguir emborrachando
las palabras pueden tener una existencia efímera 
o muy densa                     
                            lo saben

en el silencio donde aúlla su propio desamparo
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repiten como un mantra un único deseo

                                                                            

unos ojos cabalgan sobre un Cavalo Morto 
por los puentes de Königsberg

                                                                          hacia la poesía 
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cada página en blanco
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es una tierra de exilio
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cada 
palabra

 un 
éxodo

hacia la tierra inconsistente del significado
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no

nadie ha escrito tierra

ni promisión

aquí

no habrá destino
si en el transcurso del viaje sólo se siguen las huellas

del significante

cada sujeto un prófugo
que excava hacia sí mismo
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¿en qué lugar subsiste lo que se desecha?
¿deja huellas el aire?

¿dónde en la garganta en el oído?
¿deja surcos el arrastrar los signos por los ojos?

la soledad y el aire se parecen –se escribirá enseguida-
aire soledad palabras símbolos materias intangibles

cada lector un prófugo
que excava hacia sí mismo
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                          esta es la superficie
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e      l           t       e       r       r       i       t       o      r       i       o

al que intenta fijarse lo aparente porque el todo 
se oculta o no sabe mostrar su realidad 
sobre la inconsistencia de las formas 

hay que optar
definición                     deformación         desvanecimiento 
del espacio                    

lo esencial           ¿el sujeto          el testigo       el lenguaje? 
              
¿La necesidad de que las partes que se congregan 
simultáneamente en esta ceremonia signifiquen? 
¿para qué?                                                           ¿para quién? 

la mirada               el modo de mirar      
el exterior              el interior             el límite entre ambos 
aquello que decide los límites lo que hace que el límite 
se reconozca                                                    
 

(la exclusión)

lo convexo y lo cóncavo
separados por la línea que los crea el plano los ojos 
del lector volcándose hacia dentro 
para encontrar el símbolo  
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cóncavo el interior 
                   con el perfil preciso para recoger    

convexo el exterior 
para rechazar para que resbale la materia 
que no será visible                                             sobre el folio 
alguien escribe que todo es descriptivo 
y se reduce a un número finito la posibilidad 
de la escritura

lo     in omp eto 

sólo ahí podemos encontrarnos lo que falta nos nombra 
nos despierta a observar lo indispensable
a descifrar aquello que está ausente

     se puede abrir un ojo             
su dirección explicará el final pero no sabe 
dar testimonio del origen 
                                                             se puede cerrar un ojo 
no necesita ver para encontrar la mirada    
la forma de mirar
y volver al principio 
a descubrir la originalidad del atributo 
que malversa el lenguaje      
                  
sobre la página el fin necesita justificar los medios 
porque en el fin se descubre lo inacabado 
y desde el vértigo de las intuiciones se calcula 
cómo descender a lo sensible pero al llegar    
                                                                                                       

escombros   

elegir los que más brillan entre la herrumbre 
para que los cimientos de la mirada sean livianos
explicar lo inconcluso 
sin saber todavía dónde está el sujeto
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intentar extenderse                                             hasta forzar 
los márgenes

encontrar el vacío que hay después y en esa periferia 

                                                                              lo inaudible 
lo inmanente   

                
traspasar el vacío los límites lo audible lo visible 
y sus revelaciones
                             que cualquier ojo cerrado sea la entrada 
para abrir el hueco
el abierto miope para observar la lejanía 
los dos hipermétropes para que no puedan predecir   
los bordes

palpa tus ojos              verifica su tacto            ya no sirven 
para entender que otro mundo ocupa lo evidente 
por debajo del peso del lenguaje                                     
            
                                                                       palabras 
   
materiales desparramados encima del papel 
                                       como cemento 
en polvo                                                                             sopla 
                                                                

la soledad y el aire  se parecen
 
cuando no están contenidas en ninguna mirada 
intentan simular el abandono
aire soledad palabras símbolos materias intangibles 
no saben detenerse 
               
por más que repten los límites no avanzan
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todo está condenado

a 
sumergirse

la manera de observarlo se contrae

sobre la superficie
alguien finge que sabe cómo ahogarse

este será el lugar de sus apariciones
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encontrar las grietas en la topografía
supuestamente plana del papel

                                                                                  acceder

a aquello que se oculta para que pueda volver 
otra vez a ser desconocido

abrazarse a lo que se ha nombrado
para seguir hundiéndose 
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una página más

36



estas son las medidas y sólo se permite replicarlas mientras su cantidad
n
o
a
ñ
a
d
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s
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e
r
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i
e
l
o
s
l
í
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e
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t
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torio nunca crecen sólo son apilables como cuerpos en una fosa común
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                                                                                   no respetar los límit 
     
                                                 que no existan 
       
                                                                                                    los márgen
  
             
      
   
                                                                                     saltar

 después 

   
  

    
                                                                                                                    n
                                                                                                                   na
                                                                                                                nad

  

es necesario retroceder para encontrar la nada
hay que volver a ser para dar nombre 
a lo que ya no es
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lo que no se pronuncia  
o sí

fondo que hace resaltar lo no visible 
o sí

no necesita creer en ojos
el blanco que lo nombra apaga los residuos del lenguaje

sólo a partir del vacío se avivará el incendio    
carne quemada intenta hallar la medida de los nombres 
sobre este inútil mapa topográfico signos visibles 
únicamente en el pasado                       con más velocidad 
que tiene el ojo se adelantan vuelven a descubrirse 
a aparecer como si fuese nuevo lo que ya ha sido visto

tus propias huellas sobre la nieve te preceden

el hocico de los perros busca entre las zarzas 
algún rastro
muchos otros mendigos revuelven los escombros 
para encontrar los restos de sus vidas y otra vez 
piden limosna en la trastienda revuelta de una frente
que ha volcado sus baratijas en la página 

 buscan
                                                                                      nombres 

para reconocerse 

abajo arriba dos sujetos aquí ocupan el mismo espacio
porque está permitido doblar estirar encoger retorcer 

siempre 
que se haga sin romper ni separar lo que está unido 
ni pegar lo que estaba separado
los perros ratifican el principio de la incertidumbre 

regresan 
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únicamente con sangre en el hocico       
ningún rastro 
después de haber dejado su orín en cada línea

¿cómo seguir creyendo?
que acabe todo

cuanto antes
antes

otra vez antes se coloca en el futuro
para protagonizar espacios de miseria

nada sabe volver no hay pertenencia nada 
ocurre aquí sobre este folio nada
                                                                     un agujero blanco 
tragándose a sí mismo 
incapaz de tener ninguna reflexión trascendente 

signo a signo la superficie plana de una página
también puede ser simplemente conexa
 
hay que aprender a convivir con  la carcoma 

delante de tus ojos 
una rama termina de quebrarse
no ha soportado el peso de la fruta

¿abajo?                                ¿arriba?                     dos sujetos 
que no encontrarán nombre tratan de apuntalarla 

la fruta no recuerda y sobre la epidermis 
de los vegetales el olvido 
sólo sabrá roer su propia página roerá el olvido 
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todo se convierte en una representación que se repite
una armadura hueca 
que se mueve con gestos aprendidos y se va 
desmembrando mientras camina 
intentará que la recomposición de las carcasas 
produzca otra vez significados
                                                                       contra el papel
metódicamente piedras 
el estruendo le hace sordo a la duda 
negando la evidencia sólo para apuntarse otra victoria 
antes de tirar los dados 

nunca da una palabra por perdida 
no dejará una línea sin holgura 
                                                                                                              

será inevitable 
 
                      

 caerá
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siempre en continuo cambio los ojos imprimen sobre el 
papel sus huellas dactilares los signos se disfrazan 
con formas conocidas y parece que ocupan un espacio 
             

no hay modo de saber
si lo que imponen estas líneas predecibles 
será el andamio que apuntale el edificio 

todo lo construido sobre el aire
nace con el remordimiento del desplome

vacío más allá de estos cuatro horizontes o silencio 
que empuja desde dentro hacia fuera  

                                                                           ¿silencio? 

¿quién decidió que el blanco sea silencio? 

        no                                                                  es  
              
                la  página  le  ofrece  un  territorio      
que nunca recuerda las dimensiones del lenguaje     
todo ha de repetirse pero no crea moldes no fabrica 
memoria y el silencio sin memoria de sí mismo 

estalla 

silencio vacío memoria no pueden escribirse sin espacio
en el interior de toda línea escrita puede haber 
otra línea 
y cada sílaba cada uno de los signos 
conoce la fórmula de una nueva aleación 

                                                                                  óxido
para volver a sembrar sobre el desahucio 
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se construye intentando hacer invisible la estructura    
pero se olvida que es necesario creer 

en las palabras 
en sus metamorfosis 
aunque algunas se escondan para hacer evidente 
que tampoco ellas tienen fe

detrás del silencio no saben ser visibles

sólo algunas aprenden 
a mostrarse entre el estruendo
                                               

                                     

en lo absurdo de intentar sobrevivir
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territorio donde se aproximan percepciones 
para colisionar con lo real espacio abiertocerrado  
en el que toda relación con lo descrito anhela 
situarse en los extremos                         cualquier extremo 
podría ser el fin ser el principio 
buscar correspondencias  

lo emocional se crece entre estos límites 
y el contorno desfigura el universo 
en el que sería posible aproximarse         hacerse extraño

delimítalo                       abárcalo                       abandónalo
  
puede hacerte visible sin que estés 
porque no hay ningún lugar exactamente 
nada detrás                                                              ni delante

                 porque        no             hay            dimensión 

los márgenes amortiguan el valor metafórico 
y la palabra cede 
en cualquier renglón donde esté escrita 

pisas sobre lo frágil                                                   lo etéreo 
                                                 y te sostienes    
                             
en la línea cambiante de la duplicidad  
                                       
recuerda este perímetro 
cuando las palabras resbalen por tus ojos 
parecerá que deja conquistar su territorio 
pero veintinueve centímetros y medio de horizonte
te unen                                                                       y separan 

de ti mismo
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lo que está más allá lo que a ninguno de los dos define   
                                                                                nos define 

te obligará a desertar para habitarlo    
cada vez que el vacío encuentra un sitio cambia 
de nombre                                            

ausencia cuando está y cuando no está             
tus ojos la señalan                                            
                                                                          vendrán ojos
pero no los verás de tan cercanos 
                          
                               de tan extraños
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esto tampoco es una pipa
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el que se mira a los ojos 
y los ve extraños y busca al que está dentro 
el que se está escapando por el hueco que se refrenda 
detrás de cada línea 
y le obliga a seguir siendo su otro mismo 
el que deja de ser para volver a sí y no se encuentra 
el extraño que vive en él y no le necesita 
el que con una línea todo lo divide      
el que con una línea lo une todo
la ausencia que le llena los espacios vacíos 
con su espacio vacío   
el espejo que mide la profundidad de ese vacío 
la cáscara de un nombre                    
el hueco que la nombra 
                                
todos los que ya no es buscan su sitio
ni siquiera con su piel los reconoce
ya no es más que un cuerpo que se hereda a sí mismo

no sabe en qué idioma discuten los cadáveres

le llamarán e irá
                                     con los ojos abiertos

como todos los que mueren Tzara como todos 
nunca serán otra cosa que hombres aproximativos 
y siguen siendo nunca otra cosa que fueron
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nunca hay revelación                                                     
sólo la idea que empaña los espejos para desconocerse

se cultivan los oficios del fuego 
en un retorno continuo hacia otras proporciones 
pero se ignora 
que en cada uno de esos ciclos hay algo que no aprende 
a volver
                            se hace extraño

 una idea abandonada busca reunirse con su dueño 
 pero el fragmento es siempre circunstancia
                                                                                               
todo            otra vez           innecesario           la realidad es 
                                              inadmisible

                            la unidad de silencio fructifica    
frente a sí mismo                                               se desconoce

no trates de quitarle la pistola 
si ves que la está cargando                                          
  

                                                                               el ruido 
 
         

           
sólo el ruido puede herirle
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vuelve  otra vez  la calma el intranquilo
silencio 
de la página 
espía tus actos oculto entre las letras 
no pulsadas 

un murmullo excava galerías debajo del teclado

el puño se hace fuerte en la garganta
el blanco omnipresente
                                                                       la cenital
                                                                               total  
                                                                             brutal
perseverancia
y su luz señalándote
                                                 radiografía 
                                                   fotografía
                                                 cartografía

diagnosticando      revelando     registrando 
                              diseccionando
lo que pueda nacer por dentro de los párpados               
unos ojos enhebran su hilo por el hueco de tus ojos
minuciosas puntadas confunden las costuras 
                                                                             las aprietan
con ese microscopio verifican 
que la distancia que hay entre los dos 
                                                                         no tiene límites
                                      ya ven
                                 lo que tu ves 

introduce su mano por tu espalda y te mueve los labios
usa tus feromonas se traga tu comida acaricia la carne 
de tus hijos hace por ti el amor con quien tú yaces
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partícipe de tanta consonancia

imaginas ser tú en todos sus actos
imaginas ser tú en todos tus actos

y en un instante todo te parece creíble

tú mismo

te repites                       te replicas                       te divides

 
conoces la medida de lo indivisible

qué será                                                                       qué será
ser                                                                                     no ser
tú                                                                                              tú
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por todas partes                                                           
surgen

desde la tierra excavada                                            
de la tierra cribada 
donde no había tierra también                                 

surgen
se configuran desde lo invisible
desde lo indivisible
desde todas las partes divididas 

surgen                                       
en cada viejo estrato
en cada nuevo folio
otra vez las mismas mordeduras

surgen
hasta cuando se aciertan las respuestas 
es muy posible seguir equivocándose
el intento de rellenar los agujeros
produce que el vacío estrene su memoria 
hace consciente al hueco de su hueco 
y desde la conciencia que ahora los separa 
sus preguntas siguen clavando las mandíbulas

son hormigas que suben por las piernas
cuando sin darte cuenta te detienes encima de su casa
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sería fácil escribir que el lector siempre lee menos 
lee distinto 
pero él está seguro en su lectura                             
                                                                   ¿qué lee? 

¿en realidad para quién escribe quien escribe? 

si eso que no se lee es parte de la idea 
que no ha sido expresada por más exactitud 
que se le imponga 
                                    a la palabra
y lo que el lector está leyendo es el resultado 
de una fórmula que sólo él conoce 
¿para qué nos sirven las palabras? 

ideas encriptadas 
que el quién no es nunca capaz de descifrar del todo

¿de qué todo?

en este proceso de descomprimir los datos 
que es leer poesía
únicamente es posible declarar la victoria 
sobre el campo de batalla de uno mismo

somos lo que pensamos pensamos lo que somos
pletóricos en la seguridad de que todo es sólo esto

pero ningún todo y ningún esto son iguales

tal vez hubiese que decretar la identidad 
para poder clavar sobre la página 
el pendón de la certeza

tal vez…
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                                        programar la obsolescencia…    

de lo múltiple
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si todo es artificio y artefacto 
si la escritura necesita materiales
si escribir es construir es corregir y si es mejor 
que la inspiración te encuentre trabajando 
¿necesita mano de obra lo inefable para comparecer? 
¿escribir para buscar?        ¿para encontrar?    
¿desde la lucidez?               ¿desde la sombra?
si  cuando se hace desde la lucidez se obtiene luz 
manchada
¿qué ocurre cuando se busca entre la sombra? 
¿estamos al dictado del oráculo   
al capricho de sus revelaciones?
¿dónde está la idea antes dentro después en la totalidad 
en las palabras mismas en su orden?
¿cómo demostrar que existe lo inexpresado?  
¿cómo se lo conduce hasta el lenguaje?  
¿escribir es nombrar?  ¿es elegir? 
¿es el modo de designar 
a lo que llamamos pensamiento?

¿cuántos poemas caben en un poema? 

¿todo se resume en el buscar?    
¿dónde?

habrá que decidir la dirección de la mirada 
¿pero es la percepción quien la articula o es al revés  
es antes?

la realidad 
en la exhaustiva amplitud de sus designaciones 
existe y no nos necesita         
sólo cuando se pone en marcha el mecanismo 
de la percepción descubrimos alguno de sus muros 
y en la obsesión humana por las categorías ordenamos 
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creamos microcosmos

nos seguiremos creyendo necesarios para que cuanto 
existe reclame nuestros ojos
pero el problema de la revelación seguirá intacto

la idea es gaseosa líquida la escritura
cuando una entra en la otra se da la refracción 
y en el desplazamiento que experimenta la mirada 
al pasar de un medio a otro se produce lo poético
última condición: 
la mirada tiene que entrar oblicuamente

ésta es la fórmula: 
ángulo de la mirada oblicua por el cociente del interior 
y el exterior más la raíz del límite entre ambos (siendo 
el límite el índice de refracción de una mirada x) 
es igual a poema

el resultado de esta ecuación es siempre el mismo: 
  las palabras 

heredan la orfandad de las ideas

se abusa del perdón se nos olvida 
que en lo que no se ha dicho están los manantiales 
del lenguaje
y que en lo que se ha roto 
está nuestro mejor acto de escritura 
convierte en posesión lo que destruyes
el estado fecal de las ideas 
es una forma de gastar lo inagotable

se impone digerir                                                  
es difícil sobrevivir a la abundancia
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cae
no palpita         
no suena           

resbala
 

se va al fondo         
    se ahoga

                                                                     se hace barro   

cae
se estrella contra la superficie de la página
la revuelve 
la enturbia 
las olas 
acercan a la orilla de los ojos sus fragmentos

plásticos
algas

conchas
oxidada quincalla

petróleo en las plumas de unas aves
que ya no podrán volver a alzar el vuelo
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ante la indiferencia de los mundos posibles el lenguaje
aleatoriamente combinado busca el orden

alguien escribe cueva y en unos ojos surgen realidades 
oscuras 
sobre el blanco       

pensar en una casa
                            para ser expulsado de otra en algún sitio
dibujar una casa
entrar en ella 

e interpretar los gestos de la desolación
escribir casa 
                               y derribar las que se han imaginado

todo es igual de cierto y de insignificante otras miradas
al moverse por encima de los mismos signos 
los deforman         
realidad inconclusa que intenta confrontarse por fin 
ante unos ojos

pero una vez redimidas seguirán siendo las palabras
quienes pongan en duda 
la existencia
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te exijo tener fe                                                   
                                              a ti                                  
que ya no crees

hago del argumento un martillo que rompe tu cerebro 
en trozos transitables

piedras por donde cruzo hasta tu  orilla 
para verte cruzando hasta mi orilla

a veces coincidimos en medio de este río
pero ninguno cede el paso al que le mira

                               
nos negamos a ser reconocibles
armados de soberbia entramos 

 uno                                         en                                         otro 

igual   que  quien  embiste  una  corriente  de   aire    frío 

nos cruzamos
sabemos de repente

                                que en ninguno de los dos
                                                                          
                                         quedan orillas
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todo cuerpo es una patria transitoria
 
                                              fuera             la oscuridad
                                              dentro          una luminiscencia 
que proviene de huesos descarnados

cualquier certidumbre es un cortocircuito 
huele a verdad quemada bajo el sol 
de una bombilla sobre la consistencia 
del verdor de hierba falsa 
la duda
vuela en círculos con sus ojos de insecto
acude al pestilente señuelo de una planta carnívora
                                    desde fuera
su cadáver sigue preguntándose 

las respuestas resisten 
donde tratan de unirse lo fugaz y lo imperfecto

los interrogantes que están en cada lado 
tratarán de cruzar 
a la otra parte
pero ignoran quién viaja en el interior de la cuchilla

cómo decidir qué valen los despojos
                                                        
                                dentro       la oscuridad
                                fuera          todo lo que es mirado 
se lamenta

preguntas mutiladas se retuercen 
igual que la cola de una lagartija
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cuanto más anchos se hacen los huecos de los ojos
para abarcar las sombras en la página más noche

se introduce en el lenguaje

decide limitar el territorio
sobre esa dimensión acorralada el mundo

es mucho más vigilable

súbdito de una indiferente geometría sus esferas 
expandiéndose dentro de este rectángulo

el silencio le deja su polvo por los ojos más allá del can- 
sancio más acá del instante que no acepta que sea 

posible escribir sin consecuencias sigue en el 
combate palabra por palabra con el mismo

fervor del primer trazo aprende en ese 
territorio inexplorado que delimita

un margen cada vez con menos 
superficie a dividir a la mi-

tad exacta la mitad 
que quedó la 

última
                                                vez

                                           

pero no logra encontrar esa rendija
por la que el polvo sigue entrando
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las descubre las rescata de un material indesignado 
les da forma las hace inteligibles establece su orden 
comprueba las posibilidades de sus actos experimenta 
con sus aleaciones las estabula en este territorio 
pero cuando ya están domesticadas ninguna le obedece

lo primitivo que todavía resiste se subleva
porque ahora tienen conciencia

de lo que ya no son

aquí está mirándote a los ojos
la desfiguración de lo simétrico

se amotina lo idéntico      
establece su orden                              

se desune

cada fragmento impone sus aduanas sobre tierra 
de nadie

aquí                          frente a ti                         se desperdicia

sigue enjuiciándote
todo lo que no admite cobijo ni catálogo
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fragilidad en las uniones que comparte           
estridencia visual dientes 
de sierra ojos 
de sierra

la poesía insiste en arrastrar su colección de instantes 
                           
y pensar que alguna vez creyó que eran felices...
se sumió en su reflejo                                   yace  

 allí  
                                                                                                     

en el futuro

en la felicidad             en la facilidad           en la fragilidad
pero no ahora             pero no ahora            pero no ahora

la visión de las superficies reflectantes 
no debería dejarse deslumbrar por el brillo 

reflejar-refractar decidir
cómo lo fugaz se introduce en lo denso
hablar del choque con la fragilidad 
oblicuamente reformular la copia creer 
que no está escrito              pecar una vez

                                                                                      más   
                                               

escribir para recordar otros futuros 
vivir para olvidar                  
coleccionar chatarra en la que abunde el accidente
tropezar con la facilidad poner una palabra luego otra 
no darse cuenta de que los horizontes son torcidos 
y que cada horizonte es una superficie sucesiva 

mienten
              abrir los ojos
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comprobar la impostura esquivar el reflejo para no 
resbalar sobre el charco del brillo 
ni la fragilidad ni la frontera es el debate 
sólo la diferente densidad de los dos medios debería 
importarnos conocer la dirección con que se observa 
para que el ángulo sofoque lo poético y deje en orfandad 
a la metáfora

antes decía por ejemplo soy el hombre 
que se mira a los ojos 

y los ve extraños      
ahora me digo 
reflexiona sobre la angulación de la mirada      
asúmela abiertamente viértela

verifica que su fragilidad no sea fingida eternidad fingida

acumular palabras                             abiertamente códigos 

conoces los materiales del idioma 
pero ¿sabes hacer un muro con ideas?

es necesario hablar otra vez de la fragilidad 
de las uniones      
reformular la conexión sináptica
                                                        ¡ah    ilusionistas éramos! 
dijimos “agotar el lenguaje” 
también hablamos de …       
                                 qué más da la memoria a estas alturas 
                      
ojalá no tuviera                           no estuviera 
                                     nada                                         ninguna

debería renunciar a la parte asimétrica                
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a cualquier manifestación de este cerebro 
                                                                                dinamitarlo

Goma 2 en todas las columnas de la fragilidad   

testifique el escombro esta orografía del fracaso
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descender por la página estructuras símbolos hipótesis 
que confunden las reglas para que el lenguaje contenga 
lo imposible                                                               lo irreal 
cuando la palabra se traduce a otros sentidos 
y se vuelve incapaz 
de ensimismarse 

despreciar direcciones 
                                   confundir simetrías 

reflejar prototipos  

nuestra identidad cambia las copias sin alterar el molde 
de la idea                                              pero la idea no existe 
inexpresable busca estos resquicios 
pero se deja la mayor parte del cuerpo en el propósito 

la escritura no decide ser escrita
pero el efecto de su sobredosis hace que se ignore 
qué cosas están antes o después pierden la dimensión 
desentierran el rizoma del sentido     

la idea de que todo puede ser escrito se confunde 
con la idea de la absoluta percepción                       
son dos seres siameses que proyectan una sombra 
sólo una

la idea no existe 
idea escrito percepción sólo son direcciones
dan sentido eliminan el resto lo que resta                
¿pero dónde la suma?

paisajes moralizados en permanente cambio se dibujan 
delante de los ojos
la página es la metáfora inconclusa 
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de una construcción abandonada 
dentro de un universo en construcción  

sólo sobrevive el orden de sus signos 
como grafitis sobre las paredes 
de una ciudad también abandonada a quien su soledad 
le es indiferente

                                                                                  soledad 
                                                             es sólo una palabra 

un grafiti en un muro que acabará cayendo
para manifestar su intolerancia con la vida

la reproducción del infinito se apoya en la mecánica 
del papel de calco y en él se explica aprende 
a dar significado a la existencia de las deformaciones 
a la infecunda exhaustividad combinatoria 
del vocabulario
                        
                                               olvida el trazo              elige
                                               Arial               o             Times

a la tecla le es indiferente

prótesis del lenguaje se apoyan en la nieve 
para textualizar su identidad
sobre la celulosa cae el signo sobre el muro las vísceras 
expuestas a despecho y la lástima se adueña 
de la insignia del habla

invariable en el caos
convulsa en la articulación de lo que permanece 
la escritura resiste en lo inseguro indica direcciones  

da sentido
lo quita
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se aparean los vértices de la mediocridad
todo lábil en la fosa común de las hogueras

no perdura lo que quema del fuego 
y seguimos apagando la sed bebiendo de una llama 
consumida que ignoraba todo lo referente 
a la temperatura

un escorpión hace su nido entre el teclado
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conocer sus reglas da lo mismo el lenguaje es gravedad 
                                                                                         y pesa
jugar construir líneas trozos de vida 
conceptos que gravitan caen sobre la página 
con un golpe monótono constante                      cada letra 
un temblor un desmoronamiento imperceptible una 
nueva postilla negra sobre el blanco 
que empuja por detrás a la otra ficha     
                                      
la recíproca atracción de las palabras           nuevas letras 
se incrustan en los huecos de letras anteriores

borrar 
cada herida se cubre de otra herida cada gota 
de tinta mancha a otra cada palabra que se pone 

en juego 
dividida se alterna para conseguir significados  

así serán las reglas 
un gota de luz otra de sombra y después otra gota y una 
más y así pacientemente                                 nos empapan 
                    

pero cuál es la gota que ha de colmar el vaso

un pescador echa sus redes sobre la superficie 
de la página

               redes donde las gotas no se enganchan   

71



puedo tomar cualquier espacio vacío y darle nombre 
unos ojos caminan mientras se permanece 
absorto en un sujeto los demás se diluyen     apariencias
                                                                                      circulan 
por los renglones y no somos conscientes 
de que alguien podría estar gritando nuestro nombre 
en cualquier sitio    
no un nombre     todos los nombres     cualquier nombre
                                                                                        alguien 
que necesita una mirada para ordenar su mundo 

se pregunta 
cómo poder mostrarse con el molde previsto     
con el que cree tener    
ese que si se ignora adquiere la conciencia de los ojos 

pero los ojos caminan por debajo 
y en cualquier material donde se apoyan 
dejan su pisada inconfundible 
en esa textura se manifiesta lo aparente pero 
ni la física ni la geometría logran explicarlo 

en otro espacio vacío sin nombre alguien demuestra
cómo ser únicamente divisible por sí mismo cómo darle 
su forma a cada forma                   pero ninguna sabe cuál 
es la verdadera                  
                                      hoy es hoy

y el esfuerzo de observar es siempre nuevo

cada ojo es un túnel inundado
salvemos lo que queda

               
imaginemos grandes flotadores

    
veamos lo que todo el mundo puede ver y no ve
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lo que nace de un molde reniega de su estirpe y no 
se reconoce en sus iguales         
simulacro de sí cada copia vive una existencia auténtica 
y en su replicación no cree 
que haya ningún instante repetible

la uniformidad convoca al caos 
y cada párpado impone su orificio
                                                                                   abre
                                                                                  cierra     
sobre lo que es idéntico reside su nostalgia       
        

                       la luz fuera 
imposible saber 

a quién obedecen esos ojos      
                                                                         mirar
constatar una vez más el simulacro  
demostrar que esta realidad no es imaginaria
la muerte tiene aspecto de ser vida 
la vida se empeña en imitarse
                                                                    no es posible creer 
en las metamorfosis 
ojos amontonados en cajones miran
en la inmovilidad la mandíbula experta del olvido 
lo que se despedaza para empezar a ser 
mientras el todo se construye con el hueco
                        

el artificio cree en la nostalgia

ensamblarse conservar las costuras 
porque volverán a hacernos falta                        
                                                                                   recordar 
la lógica de los rompecabezas no es aplicable 
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seguir 
recomponiéndose 
así 
hasta el colapso 

porque ni después de haber robado 
ojos a los cadáveres          
ni siquiera después de colocárnoslos 
nadie se dará cuenta de que seguimos siendo   
                    
                                                                 personajes atentos
                                                                 personas disecadas

no se espera piedad del taxidermista
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todo lo que no pudo ser pretende abrir una puerta 
que alguien levantó en mitad de la nada 
toca con los nudillos llama a voces   
golpea tercamente                          nadie abre
porque nadie hay al otro lado

se puede verificar esta evidencia si se cruza 
la línea imaginaria
pero cuando una puerta se coloca 
impone sus dictámenes 
y lo que aspira a dejar la inexistencia cree 
que necesita algún acceso
                                               
cuando se instala una puerta 
otra realidad se intuye perceptible                
                                                                             se cruza 
pero el vacío sólo lleva a otro vacío
      
todo cuanto no fue ignora
que seguirá sin poder manifestarse  
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un incendio de puertas en la página
la barra espaciadora sobre la superficie 
enseña cuál es la mínima forma de ausentarse 

no todo tiene que ser compatible con la vida 
                                                                                          la vida 

sobra
alguien se obsesiona en pesar almas 
va echando en un platillo lo fugaz 
                                                                                            sobra 

la vida

no se inmuta porque el fiel continúe impasible 
                                                                                            sobre 

            lo imaginario 
                                                                             lo impreciso 
                            muescas de luz definen       lo inexacto 
                                                         
se desunen las letras se licuan 
pero ni con toda la tinta que has leído 
se puede construir una palabra que declare 

                                                                               tu nombre 
lo demasiado 

hace dudar de aquello que se nombra 

alguien intenta hacer fuego 
sobre la limadura de tus huesos 

                                                           y tus ojos lo ven 
                                                                        sin dolor            
tras la sombra de tus propias llamas

                                  
un ave sin color muerde tus ojos
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este folio construye la distancia  
                                          no hay dentro o fuera al

traspasar la línea 
el papel sólo acepta 
la hipótesis de una respiración entrecortada

la alegoría se transforma en realidad y lo real desdice 
al referente 
lo imborrable anhela ser tachado para volver a ser
impredecible

convencido de ser una metáfora sonríe 
al fondo del papel 
apoyado en su instrumento de trabajo 
un hombre cae por unas escaleras 

mientras lo estás leyendo 
y aquí              en cualquier sitio             lo que va desnudo 
otra vez intenta ocultar el sexo con el aire

trasmite su miseria                                                       
         su abandono

se vuelve hacia el interior 
pero algo desde su propio centro te desea

         formas atormentadas deambulan 
         por encima de un mundo imaginado

siempre la incertidumbre en primer plano siempre 
armada 

desde el exterior hacia dentro las esquinas
y no estás percibiendo que los ángulos

desgarran igual que las esferas

cómo definir la jaula
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sin saber desde qué dimensión se observan los barrotes 
                                        
          
                                    se entrecorta

la demasiada luz
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las preguntas administran su cruel procedimiento 
de una forma tan leve 
que consiguen que dure lo mismo la muerte que la vida

todo lo que interrogan se trocea 
los pedazos son intercambiables predecibles 
y su funcionamiento 
ya no depende de ninguna conciencia

no hay dolor no hay herida sólo algo 
que crece dentro de otro algo y alrededor lo vivo 
y lo inorgánico practican sus lenguajes
                                                                          incomprensible 
también es para ellos tu silencio

dos silencios contiguos 
buscándose los bordes se llaman en idiomas diferentes 

el ojo de un eclipse aprieta sus rodillas en tus párpados 
no te resistas al golpe del martillo es necesario 
tener la lucidez
del clavo                                                      no dejar de mirar 
ni en la ceguera

se entrecorta de nuevo
                                                        
                                                                                      la luz

la demasiada
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extraviadas                        abatidas                        desnudas
han renunciado a buscar cobijo en otra parte 
                                                                                    expuestas 
contra un muro 
como esperando su fusilamiento 

  división de realidades 
caminan                                                 fundan 

lo horizontal que parte en dos en tres en cuatro en cinco 
el largo de la página

¿dónde estás tú?                               ¿qué decisión te elige?

el papel sólo puede crear iguales pero hay cosas 
que ocurren más allá del envés de estas mismas palabras 
crece la división 
el plano se duplica con la simplicidad y la complicidad 

de tus dos ojos

escenografía vida que se parece a la vida irrealidad
símbolo y certidumbre 
se aparearán en este mismo espacio y cuando ocurran 
simultáneamente será posible habitar en las palabras

     en la figuración de lo real somos inconstatables
     a veces lo que no es y lo que es decide confundirse
     nos confunde
pero tampoco en la confusión habrá cobijo
                                                                                  volando 

un cisne resbala sobre el hielo y en su reflejo cree estar 
 
                                                                                   volando
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su duplicidad 

   su soledad 

                                                           también inconstatables 
            

ya nada nos impide creer en la certeza 
      

yo seguiré diciendo 
yo soy  tú seguirás diciendo yo soy ellos 

seguirán diciendo yo soy yo 
  soy yo
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yo soy yo soy yo soy yo
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nadie te escucha

nadie nadie nadie 
que en frente no hay nadie

                                                                               un hombre 

             resbala sobre el hielo y en su reflejo cree 

ser él mismo
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dos escaleras se abrazan acoplan sus peldaños 
ellas afirman que ahora ninguna sube
ni desciende

reconocen el peso los pasos por su espalda 
aunque no ven 
su espalda 

transitable el plano se duplica pero esta vez
sin ojos

la verdad sigue ocurriendo en ambos lados
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desde el interior de nuestro tiempo somos
aves que tienen las dos alas cosidas    
        
medimos este espacio                                
                                                  estrecho    
                                                  insalvable 
que hay entre los dos
calculamos la mutua desconfianza

verifica el producto                       la quietud por el vértigo 
da como resultado el sueño de volar

pájaros troceados 
confían en que el filo del cuchillo 
esparza su materia por el aire

una cebra anfibia que se pudre en formol 
recuerda la sabana
su memoria digiere la sequía 

un ternero con pezuñas de oro
se ahoga al intentar comunicarse

cómo será oírse mugir entre el ganado

redime a estos ojos de cristal 
que te observan desde dentro de su urna

creamos que es posible 
                                                saltar

                                                               mirémonos                  
los ojos de cristal firmen el pacto                          
las palabras agiten sus muñones desdiciendo 
la artrosis del lenguaje

                                                                      veámoslas caer
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mientras nos miran                               
                                         y crece la distancia 
                                                                               entre los dos

que ninguno se engañe                                          
una ventana también mira hacia dentro
se impone el mecanismo de unas alas 
                                                                     para salir o entrar
¿quién se percatará de que hay cristales?

la verdad sigue ocurriendo en ambos lados             pero...

¿en cuál habrá que recoger un ave desnucada? 
¿en qué lado el formol nos hará soportable lo posible?

seguir viviendo en la muerte de alguien vivo
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la verdad sigue ocurriendo en ambos lados
carece de esqueleto

                                                                              dispárale

la trayectoria de la bala no se altera
aunque impacte contra todas las palabras

                                                               no la busques ahí
                                                                  
un contrafuerte 
está sosteniendo el vuelo de los pájaros 
                                                                        sin gravedad 
                                                                        sin gravedad 
no terminarían por caer los proyectiles

                                                              dispárale al espejo

que sea el molde 
el que decida qué hacer con el fluido 
que brota de tu imagen reflejada

                      las manos tienen bordes 
afilados 

úsalas                  abraza                  pasa hojas

                                                                                 dispárate

lo que ignora su origen no sabe que regresa 

el verbo es reversible miente la verdad sigue ocurriendo 
en ambos lados                                                    al otro lado
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de esta misma página quién podrá recoger 
los perdigones
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epicentros señalan el hambre de su vórtice
intentan descifrar la inexistencia

         

de qué lado caerá el cuerpo atravesado
de qué color es la sangre de la página
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                             la noche no nos salva            
no interrumpe la afasia de los huecos

                                                                       astillas de silencio       
        
                                 c 
            
                                                    a
  
                                                            e 
            
                                                                                        
                                                                                       n 

             a
                                   l      
  
                                                    a 
       
                                                  i      
                                                             
                                                                  r 

                                                                   
                                                                         e

                           
para nombrar la soledad de un  astronauta
                                                               
las páginas esconden el estigma de su  aislamiento

     sólo el intento existe  y proyecta su sombra

    sin         que        pueda       reposar        en        ningún         sitio
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hacer planes con la mirada subvertida 
antes de que la nieve 
se amontone alrededor de la palabra                        cerrar 
puertas  para quedarse  fueradentrodentrofuera  y justo 
en el dintel elevar los objetos a la distancia de la luz
no a su velocidad                      a su distancia 
para ver y no ver en lo ilusorio
llenar el esperma con la ilusión perdida  

                                                                                comenzar
cuando se disipe toda certidumbre           
                                                                                     construir 
los cimientos en la interrogación de la palabra nómada 

eliminar la actitud de lo translúcido para no imaginar 
dimensiones expresivas

escribir nómada
y crear una ausencia en algún sitio

poner oscura la página                                    
                                                 y seguir leyendo sombra

sobre una antigua nevada siguen presentes las huellas 
de alguien que aún no ha llegado

lasciare ogni speranza

sobre una huella que empieza a derretirse 
        se detiene una mirada innecesaria

la hermosura de la nieve termina por enfangarse
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nacen con la inocencia de creerse inmortales vienen 
a poblar un territorio que nunca se construye 
a su medida                           extrañas a su propia realidad 
también mueren de la misma forma                        

en fila
maniatadas
de espalda a la pared
escuchan la detonación de tus dos ojos

sin embargo incomprensiblemente 
nunca hay tinta en tus dedos cuando vuelves la página
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te reflejas en los ojos de un cordero en algún sitio 
un sapo

extenderá su lengua sobre un mariposa
                                                 unos instantes 

para que ella lo sepa  
para que tú lo sepas sobran alas

la lengua es más viscosa más confunde

esto puede ser cierto o no qué importa lo que importa
es que podría hacerte consciente 
de que la última pérdida suma todas las pérdidas 
y quizá la más pequeña
sea la que consiga hacerse insoportable

no es útil dar nombre a lo perdido
los ojos de un cordero te observan desde un gancho

la piel que lo acaricia   
ahora es de látex

                                     sitúate de frente 
                                     comprueba la succión de la mirada
 

                                               corderos inocentes hacen fila 
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los signos
las palabras
los renglones
en fila

comprueban la succión de tu mirada 
pero hay otra mirada 

golpean las olas contra las piedras 
en esa espuma que se queda en el aire
durante los pedazos de un segundo se proyecta toda 
la condensación de su pasado tu pasado algún pasado 
                                                                           qué importa

lejos un horizonte gris radiografía 
la forma de mirar y decide que justo en ese ángulo
está la enfermedad de la mirada

lo líquido arremete contra lo mineral 
y no hay sonido no hay temperatura nada huele 
al recuerdo 
del mar que sí existe o no en alguna otra parte 
                                                        

                                                                      un paso atrás 
y otro

marco dorado
sobre nubes oscuras compactas que pesan y describen 
lo emotivo
marco dorado que sostiene las piedras 
marco dorado límite
para el mar 
su recuerdo

y así todo
ir hacia atrás y ver

más horizonte 

95



más es necesario más sobrepasarse 
dejar el cuerpo delante hasta que se pueda ver 
la propia nuca

                                                      y aún más              
                                                                                  atrás

hasta que se compruebe
que también se forma parte del paisaje 

hasta que la propia espalda
impida ver las letras que en este instante se leen

alguien escribe que alguien lee que alguien mira 
un cuadro 
y todos esos alguien hacen fila

y alguien tendrá que verlo
verse

¿desde dónde?
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al observarlas por primera vez se hace consciente 
mira sus manos 
mira sus piernas
constata qué produce el movimiento 
de sus articulaciones

sus ojos hacia arriba 
ven la cuerda que sostiene su cabeza

     vuelve el axioma
todo 

 en un instante
se revela

consciente de sus hilos
los arranca uno a uno   
   
                                                                                        inmóvil 

extendido sobre el suelo miembro a miembro
acerca la mano que aún puede moverse 
hasta sus ojos
queda un hilo
el que ha hecho posible desenganchar el resto 

cómo romper ahora 
lo último que sigue atándolo a sí mismo
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queda un hilo
en cualquier otra página

se enhebrará en unos ojos
comenzará de nuevo

su inexplicable capacidad
de replicarse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
su impredecible capacidad

de repensarse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
su inagotable capacidad

de re-expresarse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
su indistinguible capacidad

de con-fundirse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
su incontenible capacidad

de dividirse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
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        queda un hilo
                                      el que con una línea todo lo separa

                                el que con una línea lo une todo

el hecho particular y sin importancia de que no lo veas  
no  significa  que  no  exista  o  que  no  esté  aquí  
acechándote desde algún lugar de la página en blanco  
preparado y ansioso de saltar sobre tu ceguera
 

alguien que cree saber dónde encontrarlo
sigue fingiendo que sabe cómo ahorcarse
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SCRIBENDI NULLUS FINIS
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RECONOCIMIENTOS:

A lo largo del libro hay muchas ideas prestadas y 
algunas  frases  literales.  Entre  las  que  han  sido 
identificadas están:  C. Pavese y Ángel Cerviño (p. 12); 
Damien Hirst (pp. 14, 85 y 86 En esta última página la 
frase correcta sería: Imposibilidad física de la muerte en 
la mente de alguien vivo, y corresponde a una de sus 
primeras  obras,  un  tiburón  suspendido  en  formol); 
Wallace  Stevens (pp.  16 y  57);  Foucault (p.  17);  Eliot 
(pp. 18, 72 y 91); Leonhard Euler (pp. 20 y 22); Dionisio 
Cañas (p. 21) Juan Carlos Mestre (p. 22); Miguel Ángel 
Muñoz  Sanjuán  (p.  26);  Juan  José  Arreola  (p.  34); 
Henri Poincaré (p. 41); Eduardo Chillida (pp. 50 y 99); 
Ana Rossetti (p. 53); Félix Romeo (p. 58); Carlos Grassa 
(p. 63); Ricky Dávila (p. 66); Ted Hughes (p. 69); Peter 
Brook y Paul Valéry (p. 72); Dylan Thomas (p. 76); E. 
Porta  (p.  78);  Rafael  Alberti  (p.  83);  Batania  (p.  86); 
Paul  Celan  (p.  92);  Philippe  Genty  (p.  97);  Dante, 
Mallarmé,  Deleuze...  De  vez  en  cuando  Chantal 
Maillard pero no tanto en lo que podría parecer como 
en lo que no parece.

De  una  idea de Andrés  González  Andino  nace 
“prólogo” y de otra de José Javier González el poema 
“esta es la superficie”. 

La página 49 es una reproducción modificada de 
la obra “El falso espejo” de René Magritte.  

Todo lo demás se da por digerido y errónea  o 
sabiamente por propio.
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Topología de una página en blanco
de Alejandro Céspedes se terminó de editar 

y se subió a la nube el día 5 de septiembre del
año 2010 al cuidado de ediciones

Códice de Barras

107



Alejandro  Céspedes www.alejandrocespedes.com 
(Gijón)  es  licenciado  en  Filosofía  y  Ciencias  de  la 
Educación por la  Universidad de Oviedo.  Desde 1985 
reside  en  Madrid.  De  1998  a  2002  realizó  crítica  de 
poesía en el suplemento cultural del diario El Mundo, 
fue  miembro  fundador  y  del  Consejo  Editorial  de  la 
Revista Número de Víctimas y responsable del Área de 
Poesía  de  la  Revista  “La  Cultura  de  Madrid”.  Ha 
publicado  sus  poemas  en  la  revista  “Insula”,  en  el 
Suplemento Cultural del diario ABC y en la mayoría de 
revistas literarias españolas. De 2009 a 2011 codirigió el 
programa de poesía “Definición de savia” en la Radio 
del Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Ha  obtenido  los  premios:  “Jaén  de  Poesía”,  2009; 
Premio de la Crítica de Asturias, 2009; “Blas de Otero”, 
2008;  “Hiperión”,  1994;  “Navarra  de  poesía”,  1985; 
“Internacional  Villa  de  Lanjarón”,  1985  y  “Ángel 
González”, 1984.
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1998);  Las  palomas  mensajeras  sólo  saben  volver  
(Hiperión, 1994).  James Dean, amor que me prohíbes  
(Pamiela,  1986)  y  La  noche  y  sus  consejos  (Genil, 
1986).  Y  las  plaquettes  La  escoria  de  los  días  
(La109109 esfera, 2009) Tú, mi secreta isla (Plaza de la 
Marina,  1990)  y  Muchacho  que  surgiste  (Scriptum, 
1988).
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Es tan cierto que “nada es lo que parece”
como que todo es lo que parece.
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